Se você passasse pela casa de Joe Rinaudo em La Crescenta-Montrose, provavelmente não acharia nada de extraordinário nisso. Você não esperaria, por exemplo, que ele contivesse uma sala de cinema muda com 20 lugares e um órgão semicompleto, um minimuseu dedicado aos instrumentos da era do cinema mudo ou uma extensa oficina no porão vibrando com os sons de ferramentas elétricas. E você certamente não esperaria que Rinaudo, de 74 anos, estivesse sentado diante de um instrumento centenário, puxando cordas e empurrando pedais enquanto a máquina à sua frente zumbe e assobia ao som de uma melodia rag-time.
O instrumento é a principal paixão da vida de Rinaudo, uma invenção americana que foi fundamental para a experiência de assistir filmes mudos no início do século 20, mas que foi esquecida pela maior parte do país: o fotoplayer.
Joe Rinaudo interpreta um fotógrafo em sua sala de estar.
Primos dos pianos automáticos, os fotoplayers reproduzem automaticamente a música lida em rolos de piano perfurados. Durante seu pequeno apogeu – desde sua invenção por volta de 1910 até cerca de 1930, quando se acredita que a era do cinema mudo tenha terminado – os fotoplayers encantaram o público (principalmente nos EUA) como acompanhamentos de filmes mudos, especialmente comédias no estilo Buster Keaton. Mas então surgiram os filmes falados e os fotoplayers tornaram-se obsoletos, escapando da consciência do público tão rapidamente quanto entraram em cena. Rinaudo, apaixonado por estes instrumentos e pelo seu papel no cinema mudo, passou mais de meio século rastreando, restaurando e divulgando antigos fotoplayers e instrumentos similares. E à medida que envelhece, Rinaudo espera garantir a preservação do legado do fotoplayer com a criação de uma organização sem fins lucrativos dedicada à restauração e à educação sobre esses instrumentos e o cinema mudo.
Entre a pequena comunidade de adoradores do fotoplayer, Rinaudo é uma espécie de padroeiro. “Quando as pessoas pensam em fotoplayers, elas pensam nele”, diz Nate Otto, um restaurador de pianolas e instrumentos similares, incluindo photoplayers em Anoka, Minnesota. A notoriedade de Rinaudo se deve em grande parte à visibilidade de muitos vídeos de sua execução no YouTube, incluindo um clipe de seu destaque de 2006 em “California’s Gold With Huell Howser” que foi visto 2,6 milhões de vezes. Rinaudo também é uma figura central de ligação para cerca de uma dúzia de pessoas que restauram ou reproduzem ativamente fotoplayers. “Ele conhece praticamente todos os fotoplayers americanos que estão sendo restaurados atualmente”, diz Otto, “porque todos nós o contatamos por um motivo ou outro”.
Preservar esta fatia da cultura americana e transmiti-la às gerações mais jovens é “o trabalho da minha vida”, diz Rinaudo. Mas não é uma tarefa fácil, dado o quão poucos existem hoje e o pouco acesso que o público tem para vê-los. Dos aproximadamente 4.500 instrumentos produzidos entre 1911 e 1926 pela American Photo Player Co. – um dos primeiros e mais proeminentes produtores de fotoplayers, e a marca de photoplayer pela qual Rinaudo é especificamente apaixonado – apenas cerca de 50 ainda existem em todo o mundo, e apenas cerca de uma dúzia deles estão em condições de tocar. Apenas um fotoplayer, que Rinaudo restaurou e doou à Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, existe em espaço público. O resto está guardado – alguns de propriedade de pessoas como Rinaudo, que os tocam e os colocam em uso, mas a maioria é guardada por colecionadores particulares.
Dos fotoplayers remanescentes conhecidos, Rinaudo possuiu ou ajudou a restaurar cerca de seis deles ao longo dos anos – e a certa altura ele possuía quatro de uma vez.
Nascido em Santa Monica em 1951, Rinaudo cresceu quando os filmes mudos ainda passavam na televisão preto e branco de sua família. Seus pais tinham um piano na sala e, ainda jovem, Rinaudo aprendeu a consertá-lo quando precisava de reparos. Quando adolescente, ele pensou: “Não seria ótimo se a pianola pudesse tocar junto com um filme mudo?” Mas isso não era realmente factível. Os pianos têm espaço para apenas um rolo de piano, então quando a faixa que você está tocando acaba, você é forçado a um momento de silêncio constrangedor enquanto espera o carretel do instrumento retroceder para poder trocar para a próxima faixa. No início, ele tentou improvisar sua própria configuração para acomodar dois rolos. Mas então, lembra Rinaudo, “um veterano disse: ‘Por que você está fazendo isso? Por que você não compra um daqueles fotoplayers?’ E eu disse: ‘O que é um photoplayer?’”
Joe Rinaudo tem uma área de museu em sua casa dedicada a preservar a história dos fotoplayers e outros acessórios de filmes antigos.
Rinaudo passou os anos seguintes procurando por um, ligando para vendedores de pianos, proprietários de teatros e antiquários. Quando ele tinha 19 anos, ele conseguiu sua primeira liderança real. Corria o boato de que o Hoyt Hotel, em Portland, Oregon, tinha um fotógrafo e um artista que poderia fazer um show. Rinaudo convenceu um amigo a levá-los em sua van Volkswagen em um fim de semana. “Este hotel era fabuloso”, lembra Rinaudo, com um salão de baile em estilo de bar da virada do século 20 com iluminação a gás. E então havia o fotoplayer.
“Fiquei impressionado com o som que saiu”, diz Rinaudo. “As pessoas estavam cantando, gritando e batendo palmas – era simplesmente inacreditável. E eu pensei: ‘Preciso de um desses'”.
Quando o Hoyt fechou, um ano depois, o mesmo fotoplayer foi leiloado. Rinaudo voltou a subir, mas foi superado em US$ 8.600 (limitado pela renda de um jovem de 20 anos). Um ano depois, ele soube de um homem que queria vender um reprodutor fotográfico por US$ 5 mil. Ele foi ver, mas mais uma vez “simplesmente não tinha dinheiro para isso”.
Mas a providência continuou dando chances a Rinaudo. Um ano depois, o vendedor daquele fotoplayer voltou a Rinaudo e ofereceu-o por apenas US$ 3.500. O primeiro fotoplayer de Rinaudo foi garantido e ele passaria os dois anos seguintes restaurando o instrumento na sala da casa de seus pais. “No início eles ficaram um pouco preocupados”, diz ele, sobre como ele estava gastando seu tempo e a bagunça na casa deles, “mas eles mudaram de ideia”. Para aprender a restaurar seu instrumento, Rinaudo contou com a ajuda de um amigo mecânico que o ensinou a consertar todas as válvulas, engrenagens, tubos e foles. (Para trabalhar, utilizando as habilidades que aprendeu, Rinaudo ingressou no ramo automecânico, mas depois saiu para abrir seu próprio negócio de iluminação, que ainda opera.)
Uma coleção de rolos de fotoplayer fica em cima do photoplayer de Joe Rinaudo.
Assim que seu photoplayer se tornou jogável, Rinaudo sentou-se e praticou todos os dias. Agora, “não conheço nenhum outro jogador que possa ter um desempenho como o meu”, diz ele. E quando um fotoplayer é tocado ao vivo, “toda a sala vibra”, diz Bruce Newman, restaurador de instrumentos pneumáticos, incluindo fotoplayers, em Oregon, que teve o prazer de ver Rinaudo tocar em sua casa há cerca de 25 anos. “Você está sentindo isso no âmago do seu corpo e é estimulante.”
Ao longo dos anos, Rinaudo continuou a caçar fotógrafos, divulgando incessantemente quem pudesse ouvir falar de uma pista. Ele finalmente conseguiu comprar o fotoplayer do Hoyt Hotel, que acabou no Arizona. Outras aventuras incluíram viajar para um armazém em Seattle, mas ele não tinha dinheiro para pagar o preço pedido; ser superado em um leilão de Las Vegas; dirigindo até um antigo teatro em Fresno que supostamente tinha um reprodutor fotográfico, apenas para descobrir que o prédio havia sido demolido; percorrendo lojas de antiguidades em Bakersfield depois de ouvir um boato; e vasculhou um antigo hotel do século 19 em San Diego e não encontrou nada.
Embora Joe Rinaudo se concentre principalmente em fotoplayers, ele também tem outras recordações em sua casa, incluindo esta velha câmera de filme e um fonógrafo.
“Uma vez, um cara me disse: ‘Há um fotoplayer enterrado no fundo do Regent Theatre, no centro de Los Angeles’”, diz Rinaudo. Ele localizou o proprietário em 1969, que o levou para dentro do prédio escuro e infestado de ratos com uma marreta. O dono atravessou o palco, mas não havia fotoplayer. “Essa foi uma das muitas perseguições inúteis que tive que realizar, porque nunca se sabe”, diz Rinaudo. “Era como se eu estivesse em uma caçada ou em uma escavação arqueológica.”
Ao pesquisar ao longo dos anos, Rinaudo encontrou uma comunidade de restauradores que compartilhavam pistas, conhecimentos e peças. Ele construiu uma reputação. “Eu o vejo como uma autoridade”, diz Newman. “Se eu tiver problemas para identificar algo, ligo para Joe e ele pode me ajudar a descobrir.” E quando o YouTube surgiu, Rinaudo começou a compartilhar vídeos de si mesmo se apresentando, o que muitos amantes da fotografia, incluindo Newman e Otto, consideram como sua introdução a esses instrumentos. Alguns milhares de seguidores leais acompanham o trabalho e as performances de Rinaudo via Facebook ou por meio de postagens no blog e boletim informativo da Silent Cinema Society.
Apesar desses admiradores, é questionável se os fotoplayers sobreviverão às próximas décadas. A maioria dos restauradores tem mais ou menos a idade de Rinaudo. Aos 61 anos, Bruce Newman é o mais jovem e, aos 36, Otto – que Rinaudo chama de “o futuro” – é de longe o mais jovem. Na opinião de Rinaudo, os fotoplayers foram feitos para serem reproduzidos e apreciados, mas embora seus vídeos tenham, sem dúvida, ajudado a aumentar a consciência e o entusiasmo internacionais pelos photoplayers, o número de restauradores não está crescendo. E o futuro da tocabilidade dos instrumentos está em jogo.
“Tomei a responsabilidade de carregar essa tocha”, diz Rinaudo. Para isso, ele e alguns amigos e colaboradores estão iniciando um grupo sem fins lucrativos, Silent Cinema Art and Technology, dedicado à preservação e educação sobre filmes mudos e instrumentos como o fotoplayer. A esperança é que a organização possa ser um veículo sustentável para arrecadar dinheiro para financiar futuras restaurações. Rinaudo planeja usar seu home theater e espaço de museu – um templo de sua paixão – para realizar shows e exibições para benfeitores e oferecer passeios em grupo limitados e oportunidades educacionais para crianças. Ele espera que a organização sem fins lucrativos possa preservar e usar o teatro e o museu mesmo depois de sua partida.
“É uma vocação”, diz Rinaudo, referindo-se ao desejo de compartilhar o evangelho do fotoplayer e manter viva a história do cinema mudo. “Meu pai sempre me dizia: ‘Você deve deixar esta Terra em melhores condições do que quando a encontrou’”, diz ele. “Todo mundo tem que encontrar seu caminho para fazer isso, e espero ter encontrado o meu. Acho que encontrei.”
Joe Rinaudo espera oferecer passeios e oportunidades educacionais em seu home theater e museu por meio de um grupo sem fins lucrativos dedicado à preservação de fotoplayers.
