Com cruel facilidade, o erro humano pode transformar a vida normal num purgatório vivo. Uma colisão repentina de carro ou uma queda feia pode mudar drasticamente a existência de uma pessoa com força rápida. Inspirado em acontecimentos reais, o difícil de assistir, mas notavelmente comovente filme da Eslováquia, “Pai”, narra as consequências de uma tragédia causada por negligência não intencional. Um estudo devastador sobre o consumo da culpa e a evolução do luto, o mais recente filme da escritora e diretora Tereza Nvotová lida poderosamente com a natureza complicada do perdão, não apenas aquele que os outros nos concedem, mas aquele que negamos duramente a nós mesmos.
Longas tomadas ininterruptas proporcionam uma visão da vida de uma família abastada que em breve desmoronará. A câmera do virtuoso diretor de fotografia Adam Suzin se comporta de maneira discreta por design, enquanto se move agilmente pelos espaços, eventualmente fazendo piruetas em torno dos personagens, tornando-nos conscientes de sua presença. O primeiro desses cenários nos leva a uma manhã normal, enquanto Michal (Milan Ondrík), chefe de uma revista, termina sua corrida diária, toma banho e se prepara para ir para o escritório enquanto a cidade se prepara para uma onda de calor escaldante. Neste dia aparentemente mundano, porém, sua esposa Zuzka (Dominika Morávková) encarregou Michal de deixar sua filha Dominika (Dominika Zajcz) na creche.
Mas poucas horas depois de reuniões e telefonemas, que fornecem informações sobre o estado de espírito de Michal, incluindo a sua preocupação com a sua aparência física, as atividades comuns dão lugar a um pesadelo. Embora ele se lembre vividamente de Dominika saindo do carro, a garota está sentada no veículo em chamas há horas. “Eu a matei”, grita Michal em estado catatônico, enquanto a câmera ágil flutua ao seu redor. Nada menos que surpreendente, o desempenho de Ondrík transita do comportamento indiferente de um homem estressado no trabalho para a destruição mental total e imediata da perda de um filho, agravada pelo conhecimento de que ele é o responsável pela terrível ocorrência.
A maneira como Nvotová e o co-roteirista Dusan Budzak lidam com a resposta de Zuzka ao evento indescritivelmente traumático é a principal de suas fortes escolhas narrativas. Embora a dor de cabeça de Zuzka seja palpável, sua moderação e compaixão por Michal parecem quase sobre-humanas. Vê-la ainda segurando a mão dele e afirmando, embora não sem raiva, que ela entende que ele nunca colocaria sua filha em perigo propositalmente, marca uma demonstração inesperadamente poderosa de empatia. A tristeza contida com que o maravilhoso Morávková interpreta Zuzka contrasta fortemente com a intensidade de Ondrík, quase como se a força de Zuzka fosse um dever auto-imposto para evitar que Michal ultrapassasse o limite.
“Pai” lembra “Rabbit Hole”, em que um casal também lida com a morte do filho. A principal distinção é que, mesmo que haja uma sequência de sonho que traga o espectador para a psique de Michal, o filme de Nvotová opera com uma rigidez nada sentimental.
Quando a polícia devolve o carro onde a jovem Dominika morreu, Michal deve tirá-lo da delegacia, mas a poucos quilômetros de distância, ele é dominado por uma emoção debilitante. Observá-lo chorar inconsolavelmente ao volante é angustiante, precisamente porque parece espontâneo, justificado e nunca melodramático. “Pai” depende da veracidade visceral que a vez de Ondrík imprime sempre que está na tela. O ator retrata o fardo de partir o coração que Michal sente com um realismo tão puro que é perturbador de assistir – e isso é certamente um elogio à sua habilidade de transmitir uma crueza tão caótica. É o tipo de desempenho revelador impossível de ignorar e ainda mais difícil de se livrar.
Durante o julgamento por seu erro caro, Michal, agora com uma barba cheia, exala uma exaustão palpável, talvez mais espiritual do que física, que combina com seu diálogo revestido de desespero. Quando ele diz que o resultado do processo não o preocupa, pois nada trará seu filho de volta, não podemos deixar de acreditar em cada palavra. A certa altura, a câmera se afasta das pessoas na sala e olha através de uma janela alta. Lá fora, as crianças brincam num parque próximo e as pessoas passam o dia, inconscientes da demonstração de tristeza insuportável que ocorre a poucos passos de distância. Em vez de enigmático, o movimento da câmera se mostra gracioso. Estaríamos observando da perspectiva de uma alma orbitando os vivos? Talvez a própria Dominika esteja observando de cima, como uma testemunha silenciosa.
Este dedicado homem de família é reduzido a um único lapso de julgamento, provavelmente causado por seu cérebro trabalhando no piloto automático. E, no entanto, como poderia um pai amoroso esquecer o filho na traseira de um carro em chamas? Num nível racional, pode-se aceitar que Michal não agiu com maldade. Mas o tribunal da opinião pública e as emoções que o caso provoca inerentemente tornam uma avaliação justa desafiadora. Existe um mundo em que ele poderia ser potencialmente absolvido – não apenas legalmente, mas moralmente? E assim como se tem a impressão de que “Pai” mudará para um tom diferente, quando Michal e Zuska se rendem momentaneamente a um raio de esperança, o tapete é puxado debaixo deles e eles descobrem como os outros sempre os verão. A cada passo é a direção excepcional de Nvotová, trabalhando entre a espontaneidade e a orquestração de alto risco, que produz um feito emocionante.
