Esta semana, no Teatro Please Don’t Make Me Invoke Mortdecai, está Ballad of a Small Player (agora no Netflix), uma bagunça terrivelmente estilizada de um filme dirigido por Edward Berger, estrelado por Colin Farrell como um viciado em jogos de azar e Tilda Swinton como um personagem esquecível, que é algo que pensei que nunca em um milhão de anos veria. O fato de esse ambiente ser tão grande é uma surpresa, considerando os dois filmes anteriores de Berger, a emocionante adaptação de All Quiet on the Western Front de 2022 e a vitrine de atuação visualmente atraente que foi Conclave de 2024, que rendeu grandes pilhas de indicações ao Oscar. A origem literária de Small Player – é baseado no aclamado romance de Lawrence Osborne de 2014 – é a única coisa que tem em comum com esses dois filmes, ambos excelentes. O que quer dizer que há alguma energia real com essa perplexidade estranha e abrasadora de um filme.
A essência: Lord Doyle (Farrell) está molhado. Constantemente. Ele acorda molhado, vai para a cama molhado, anda molhado o dia todo. Contas em sua testa escorrem até as sobrancelhas, redirecionando-as para se tornarem uma superfície lisa nas bochechas, e eu nem sequer consegui descrever seu pescoço ainda. A umidade parece ser uma mistura (certamente pungente) de suor frio, suor de carne, suor de bebida, suor fraco, umidade do Pacífico Sul e chuva noturna quente. A questão é, creio eu, que se ele secasse, ficaria menos escorregadio. É o que você chama de metáfora.
Ele se veste elegantemente com jaquetas de veludo, com um bigode que só John Waters deveria usar e um par de luvas amarelas de “boa sorte” que obviamente nem sempre funcionam. Seu luxuoso quarto de hotel está destruído com garrafas, pratos e copos, guardanapos amassados e pedaços de roupa jogados fora, tudo indicativo de que o cara é um personagem de filme problemático, edição de jogo, assim como latas de cerveja vazias e caixas de comida chinesa pela metade espalhadas por um apartamento espartano nos dizem que um personagem de filme problemático é um policial divorciado triste, afastado de sua filha. Chocante, Lord Doyle não é seu nome verdadeiro. É um inglês em fuga em Macau por motivos que serão revelados posteriormente. Ele finge ser importante, mas na verdade é um homem patético que ocasionalmente se imagina saindo do topo de um prédio alto. Ele tem PROBLEMAS.
“Aqui, eu quase não existo”, diz ele em narração. “Aqui posso ser quem eu quiser.” Mas será que Lord Doyle é realmente quem ele quer ser? Uma concha humana desesperada e isolada que deve US$ 352 mil ao hotel (OK, isso são apenas dólares de Hong Kong, que equivalem a 40 mil) e anda na extrema montanha-russa sócio-emocional-financeira do jogo de bacará? Os habitantes locais o chamam de “gwailo”, que se traduz como “fantasma estrangeiro” e parece pejorativo, semelhante aos mexicanos chamando o povo branco de “gringo”. E é assim que ele se define também, o que faz dele um verdadeiro prazer de se ter por perto. Passaremos 100 minutos com esse cara e não aprenderemos quase nada sobre ele, exceto que ele joga compulsivamente – e come compulsivamente de uma maneira horrivelmente nojenta – e vive para o boom muito breve, embora exista principalmente miseravelmente em um estado de crise ansiosa. Mas neste momento, o boom não parece ser suficiente para os seus apetites insondáveis.
Lord Doyle conhece duas mulheres que quase poderiam tirá-lo de sua rotina nojenta. Cynthia (Swinton) é uma investigadora particular / trama branda enviada por partes interessadas na Inglaterra para cobrar dívidas de nosso protagonista, mas ei, pelo menos ela se veste meio como um palhaço. E Dao Ming (Fala Chen) é uma recepcionista de cassino que oferece empréstimos como Lord Doyle para que eles possam perder ainda mais dinheiro nas mesas de cartas. Ele defende Dao Ming durante um confronto e leva um soco pelo problema, e isso aparentemente é o suficiente para ela, não sei, gostar do cara? Dê um brilho nele? Sentir pena dele? Ele parece impossível de amar, cada contração e maneirismo gritando PERIGO, NÃO SE ENVOLVA. “Você e eu somos iguais”, diz ela, e isso é o avô de uma baleia enorme que você e eu nunca engoliremos, porque, ao contrário de Lord Doyle, ela não cai regularmente no chão durante ataques de pânico ou parece o objeto do especialista em borrifos claramente fora de controle do filme, que quase certamente foi pago por esguicho. Dao Ming, querido, você está muito seco para esse cara. Ele é um peixe fora d’água, úmido, ofegante e se debatendo indefeso, e há muitos outros peixes no mar.
De quais filmes você lembrará?: Aqui está: Ballad of a Small Player pega os infortúnios/aventuras do jogo de Owning Mahowny ou The Card Counter, empresta estrutura rudimentar e temas sombrios de Leaving Las Vegas e faz de seu personagem principal uma variação cativante de Mortdecai.
Desempenho que vale a pena assistir: Small Player encontra Farrell usando gotas de umidade como se usasse próteses em O Batman e O Pinguim. Você não pode deixar de apreciar seus esforços, mesmo quando ele recebe um personagem nada clichê cercado por excessos visuais.
Diálogo memorável: Uma conversa noturna é uma facada na profundidade:
Dao Ming: Você já ouviu falar do inferno budista?
Doyle: Naraka.
Dao Ming: O Reino dos Fantasmas Famintos é para pessoas movidas pela ganância. Eles têm bocas enormes e pescoços finos e, por mais que comam ou bebam, nunca ficam satisfeitos.
Sexo e Pele: Nenhum.
Nossa opinião: Então. Até que ponto estamos investidos no bem-estar de Lord Doyle, que está ligado ao pagamento de dívidas consideráveis? A melhor pergunta poderia ser: por que Ballad of a Small Player luta tanto para comunicar noções básicas de enredo e personagem com alguma clareza? O filme poderia ser um conto preventivo sobre narrativas com protagonistas eticamente questionáveis; não consegue estabelecer Lord Doyle como algo mais do que um pacote de tiques e decisões erradas, e enquanto tentamos discernir se o personagem vale a pena ser resgatado – ou mesmo nosso interesse básico – ele cai na fenda de Who Cares, sem nenhum galho ou apoio em ruínas para resgatá-lo de nossa indiferença.
Berger compensa a falta de carisma de seu protagonista – novamente, não é culpa de Farrell – dirigindo a merda do filme. O rangido exagerado das luvas de Doyle quando ele dobra a borda de uma carta de baralho para dar uma olhada nela é apresentado como um fetiche audiovisual/tátil, um ponto de entrada para sua pele brilhante e, eventualmente, a maneira pútrida como ele sorve e mastiga um banquete de serviço de quarto. Tudo na produção é excessivo – o design de som, a trilha sonora intrusiva, os visuais quase fantasmagóricos. Nós entendemos: com seu verniz de glamour cobrindo vácuos emocionais, lugares como Macau e Las Vegas são cenários ideais para perdedores frágeis como Doyle explodirem e/ou desaparecerem com um grande estrondo ou uma série de pequenos gemidos tristes. O cenário aqui é opulento, chamativo e repleto de cores; por um lado, é impressionante e, por outro, é inutilmente extravagante. Berger não parece estar capturando o cenário para criar um clima ou sentimento, mas sim explorar sua beleza cafona para sua própria indulgência.
O exagero desenfreado dessa coisa apenas chama mais atenção para uma trama que atrapalha seu caminho para One Big Score de Doyle, uma última mão de bacará do tipo tudo ou nada que nem ele acredita que resolverá seus problemas, que são mais profundos do que apenas pagar pessoas que querem prendê-lo, espancá-lo ou talvez até matá-lo. Quero dizer, ele aparentemente quer se matar primeiro, então nada o assusta. O núcleo niilista da personagem acaba sendo o foco narrativo; houve um ponto, depois de examinar a dinâmica meia-boca de Dao Ming / Doyle, as implicações de uma confusão sobrenatural e as sombras mal realizadas dos estados de sonho lynchianos, quando me perguntei se isso era uma história de amor, um thriller ou um estudo de personagem, e não sabia dizer. Berger enche nossos olhos com tantas coisas que parece ter esquecido suas ideias e personagens, que são reflexos de vazio moral, desesperança e cinismo. Nossa única esperança para este filme é que acabe logo – e, em última análise, temos controle sobre isso.
Nosso chamado: Ballad of a Small Player é uma punheta vazia de filme. Estou significativamente irritado. IGNORAR.
John Serba é escritor freelance e crítico de cinema que mora em Grand Rapids, Michigan.
