Realmente parece que há tantos desses caras agora? Embora provavelmente não seja bom para a nossa sociedade, fraudes como Zach Horwitz são um excelente material para documentários, e Hollywood Hustler: Glitz, Glam, Scam no Prime Video é o mais recente. A série documental de três episódios, dirigida por Rebecca Chaiklin e produzida executivamente por Chaiklin com Chris Smith, cada um indicado ao Emmy por seu trabalho em Tiger King, entrevista a ex-mulher de Horwitz, seus ex-amigos, vários investidores enganados e muito mais – incluindo a amante de Horwitz em Las Vegas – enquanto mostra como seu estilo de vida luxuoso não era uma manifestação de grindset, mas um esquema Ponzi no valor de centenas de milhões, muitos dos quais ainda estão desaparecidos.
Tiro de abertura: Um carro esportivo de luxo faz uma curva pitoresca na Pacific Coast Highway. Ouvimos uma mensagem de voz de Zach Horwitz. “Eu entendo que há uma tonelada de merda em uma área cinzenta, parece estranho…”
A essência: Como Mallory Hagedorn conta, ela foi arrebatada pela doce vida de Zach Horwitz no segundo em que se conheceram, em 2009, na Universidade de Indiana. Bonito, confiante e aparentemente rico, Horwitz trouxe Hagedorn e amigos de faculdade como Justin Scheffel e Stefan Cooper enquanto sua agitação empreendedora eclipsava sua vida universitária. Fül, sua startup de smoothies em Chicago, fracassou. Mas e daí? Horwitz tinha Howard Schultz, ex-CEO da Starbucks, na discagem rápida. Mallory mudou-se para Los Angeles com Zach e, em 2014, eles estavam noivos.
“Acho que ele tinha um desejo profundo de ser importante e famoso.” Esse é Cooper em Hollywood Hustler: Glitz, Glam, Scam, e é a prova A do que basicamente todo mundo na vida de Horwitz diz. Eles acreditavam nas suas promessas tanto quanto ele acreditava nos seus sonhos. Para atuar – imagens de suas apresentações de baixo orçamento como “Zach Avery” revelam uma profunda falta de talento – para ser visto – lá está ele no Globo de Ouro; Acontece que ele meio que se apoiou na placa do lado de fora – e viveu a vida como um rei do grindset desde a era de muitos podcasts da manosfera. Um Lambo preto fosco. Um jato particular. Uma mansão em Beverlywood para sua família, que agora incluía dois filhos pequenos.
Tudo financiado pelas costas de investidores, que às vezes eram seus amigos, e que acreditavam em suas mentiras.
Horwitz estava recebendo mensagens de Shultz? Com certeza parecia que sim. Suas promessas aos investidores foram sólidas? “A proposta original e a taxa de retorno pareciam interessantes e atraentes”, diz o investidor Doug Pacht. Ele reinvestiu. E quanto aos contratos que Horwitz tinha em mãos para licenciar conteúdo de filmes para grandes streamers como Netflix e HBO? Os documentos enganaram as pessoas ricas certas, que abriram suas carteiras, e Zach Horwitz continuou vivendo aquela vida de jogador. Comitiva muito?
Hollywood Hustler começa com a prisão de Horwitz em abril de 2021. Assim, ao contar essa história de fundo e avançar em direção ao momento da verdade – quando as finanças fraudulentas desmoronaram e o FBI se envolveu – a série documental se concentra nas pessoas que Horwitz feriu e quem ele deixou para trás. (Sua esposa, Mallory, é a principal delas.) Eles são os enganados coletivamente, diz Evan Osnos, redator da New Yorker, que escreveu um artigo sobre o esquema de Horwitz. “As pessoas mais próximas a ele foram pegas completamente desprevenidas.”
De quais programas você lembrará? O ângulo Entourage torna-se rapidamente aparente em Hollywood Hustler, à medida que entra nos sonhos de estrela de cinema de Horwitz e gasta muito dinheiro além de suas possibilidades. Então é hilário quando, minutos depois do início do documento, Mallory Hagedorn diz: “Ele assistiu Entourage repetidas vezes”.
A falsificação, porém, é uma mercadoria do negócio do entretenimento e suas consequências podem ser rastreadas por meio de material documental. Agitação de geração. A rainha da trapaça de Hollywood. E não se esqueça de adicionar o inevitável toque do Bitcoin, para um tempero extra hediondo de “nada é real”.
Ou você pode assistir a um documentário totalmente diferente sobre Zach Horwitz e seus esquemas, lançado literalmente no ano passado. Dirigido por David Darg, Bad Actor: A Hollywood Ponzi Scheme entrevista algumas das mesmas pessoas que Hollywood Hustler enquanto explora a vida de Horwitz e mente através das lentes de sua atuação absolutamente terrível. Transmissões de Bad Actor no Hulu.
Nossa opinião: Não deve ser divertido admitir diante das câmeras que você foi enganado. Mas repetidamente em Hollywood Hustler: Glitz, Glam, Scam, é isso que acontece. A ex-mulher de Zach Horwitz, seus amigos mais próximos, os empresários que lhe deram grandes pilhas de dinheiro – todo mundo diz que ninguém sabia. Mas muitos deles também dizem que nunca fizeram perguntas. Quando o jato particular apareceu, eles embarcaram. Talvez eles tenham acreditado nas mentiras porque tudo fazia parte da mentira maior que todos contamos a nós mesmos. Que a vida que merecemos, cheia de festas melhores e maiores pagamentos, está chegando. Zach Horwitz era uma dessas pessoas com o botão da vergonha desligado. Por que não mentir para todos até que se torne verdade?
É uma loucura que agora existam apenas documentários e mais documentários sobre isso, a ideia tentadora, como diz Evan Osnos em Hollywood Hustler, “fingir até conseguir”. Ou não tão louco. Os jogadores e o tabuleiro de jogo são diferentes, mas o estilo da farsa de Zach Horwitz é o mesmo que Elizabeth Holmes fez com Theranos. É o mesmo que Nicole Daedone e Orgasm Inc: The Story of OneTaste. É o facto de todas as pessoas na vida de Horwitz confiarem na aura, nas redes sociais, nas garantias de legitimidade, e ninguém nunca fez um telefonema para verificar nada até que os cheques pararam de aparecer. Você pode culpar algum deles? Às vezes parece que nada mais é real. É melhor entrar no jato.
Sexo e Pele: Algum material sugestivo.
Foto de despedida: “Todo mundo sabe que a patroa se diverte mais.” Conheça Bexxx, uma dançarina e performer de Las Vegas, que monta o Episódio 2 de Hollywood Hustler com uma provocação sedenta. “Eu possuo a chave dos segredos de muitas pessoas.”
Estrela Adormecida: Nós realmente gostamos da justaposição que Hollywood Hustler estabelece entre a criação de mitos do operador suave de Zach e as reações dos pais francos de Mallory, da pequena cidade de Indiana.
Linha mais piloto: O redator da New Yorker, Evan Osnos: “Havia algo em Zach Horwitz que simplesmente atraiu as pessoas, de uma forma tão fascinante”.
Nosso chamado: Hollywood Hustler: Glitz, Glam, Scam é um Stream It, mas no nível social, pode fazer você se sentir como os entes queridos, amigos de Zach Horwitz ou um de suas centenas de investidores fraudados, que às vezes eram os mesmos entes queridos ou amigos. É tão agravante que pessoas terríveis, ligadas como Horwitz, parecem estar se multiplicando.
Como assistir Hollywood Hustler
Johnny Loftus (@johnnyloftus.bsky.social) é um escritor que mora em Chicago. Veterano das trincheiras semanais alternativas, seu trabalho também apareceu na Entertainment Weekly, Pitchfork, The All Music Guide e The Village Voice.
