Tamanho de texto normalTamanho de texto maiorTamanho de texto muito grande
Bima, Indonésia: Quando morreu em uma queda, aos 12 anos, Arjun Bimantara já era um veterano do automobilismo.
Seu pai tinha sido jóquei. O mesmo aconteceu com seus tios e avô. Aos cinco ou seis anos, parecia certo para o menino e sua família que ele também começasse como jóquei.
Cavaleiro nato, os proprietários ofereceram-lhe contratos tão grandes que ele comprou o seu próprio cavalo por 1000 dólares, mais do que muitos adultos na cidade indonésia de Bima – na ilha esparsa de Sumbawa – poderiam esperar salvar nas suas vidas. Seu pecúlio pagou para sua mãe cursar a universidade.
O jóquei infantil Arjun Bimantara tinha 12 anos e morreu após uma queda em 2023.Crédito: Amília Rosa
Durante metade da sua vida percorrendo as estradas de terra batida da província de West Nusa Tenggara, Arjun desmontou “muitas vezes”, diz o seu avô e mentor, Abdul Malik. A todo galope e sem sela, os corpos podem escorregar. No calor tropical sufocante, mãos pequenas que apertam crinas e rédeas podem perder o controle.
“Ele simplesmente caiu”, diz Malik. “Não havia outro cavalo ou pessoa para culpar.”
Normalmente, Arjun saltava e voltava a montar no cavalo. Desta vez ele não conseguiu se mover. Malik correu para a pista de Bima, embalando o neto e pedindo-lhe que falasse. Arjun estava perdendo e recuperando a consciência quando chegaram ao hospital. Despertando, ele disse a todos que não sentia dor e queria ir para casa. Dez minutos depois, ele estava morto.
Era 13 de agosto de 2023, quando Arjun se tornou o terceiro menino jóquei em quatro anos a morrer em uma queda na ilha de Sumbawa. O total é agora de cinco, após as mortes de Febiansyah Putra, de oito anos, em maio de 2024, e de Muhamad Iswan, de sete, em março.
“Por mais que olhar para esta linda foto me faça chorar”, diz Malik, segurando seu melhor retrato de Arjun olhando confiantemente para a câmera. “Não importa o que aconteça, nenhum outro neto (meu) será jóquei. Perdi Arjun em um cavalo de corrida e Arjun será o último.”
Abdul Malik com uma foto de seu falecido neto, Arjun. Crédito: Amília Rosa
Nos bolsões da Indonésia, onde as corridas de cavalos continuam muito populares, alguns jóqueis começam a andar ainda mais jovens do que Arjun. Certa vez, diz Malik, ele viu um garotinho descer de um cavalo de corrida para se alimentar do seio de sua mãe.
Não há desvantagens ou restrições de peso. Quanto mais leve for o jóquei, maior será a vantagem do cavalo. As crianças usam capacetes, coletes e joelheiras. Esqueça as selas. Quilogramas são iguais a centímetros.
O dinheiro é grande e a carga de trabalho também. Em um carnaval de vários dias, o grupo de meninos pode ser de algumas dúzias para 700 cavalos ou mais. Muitas vezes são eles que sustentam as suas famílias, catapultando os seus pais e irmãos da pobreza para a riqueza.
De acordo com a Stop Child Jockeys Coalition, um conjunto de mais de 10 organizações da sociedade civil, os proprietários de cavalos são “na sua maioria funcionários do governo, polícias e militares, empresários, membros do conselho e funcionários de bancos”.
É bárbaro, exploratório e ilegal, afirma a coligação. A multidão que corre em Sumbawa chama isso de tradição.
Os portões da barreira se abrem para a primeira das grandes finais da Copa Bima Mayor. Crédito: Amília Rosa
Um jogo lucrativo
Um dos principais eventos do calendário de corridas em West Nusa Tenggara é a Bima Mayor’s Cup, um carnaval de 10 dias em estilo eliminatório organizado pelo governo da cidade com prêmios de vacas, motos e um prêmio total de cerca de US$ 50 mil.
Este mastro fica ao lado da pista nos últimos dois dias, misturando-se aos apostadores amontoados em arquibancadas de bambu e pressionando as cercas em ruínas.
Nos portões da barreira, os militares chicoteiam as canelas dos jovens que se aglomeram muito perto. As crianças fogem com gritos de dor e depois voltam como uma maré voltando.
Os medicamentos para os cavalos estão em exposição aberta. Haris, um farmacêutico, ganhará cerca de US$ 3 mil no carnaval. “Cada cavalo é medicado”, diz ele. “Isso os torna mais enérgicos.”
Uma coleção de medicamentos disponíveis para cavalos antes de correrem. As injeções os tornam mais “energéticos”. Crédito: Amília Rosa
Não importa que o jogo seja ilegal na Indonésia. Homens e rapazes agitam notas de rupias, à procura de quem faça as suas apostas. Um adolescente com um sorriso travesso confessa que recebe dinheiro da mãe para comprar lanches. “Ela não sabe que eu jogo.”
As apostas e a ausência de qualquer supervisão significativa para garantir a integridade levam à manipulação racial e à “sabotagem”. Entre as corridas, quase irrompe uma briga entre uma multidão de homens por causa de tal acusação.
Membros militares e funcionários do governo veem tudo e não fazem nada.
Sem limitações ou restrições de peso, quanto mais leve o jóquei, maior será a vantagem.Crédito: Amília Rosa
A orgulhosa família de Sandi, jóquei vencedor em uma das baterias do penúltimo dia no topo do Queen Sahara, apresenta-o com nove anos. Não é convincente. Minutos depois de voar pela pista rumo à glória em um poderoso cavalo de corrida, Sandi fica tão tímido com a atenção que enterra o rosto assustado na cintura da mãe e se recusa a largar a camisa dela.
Ela fica preocupada com o filho? Não.
“O pai dele era jóquei e ele está bem. O irmão dele também era jóquei e ele está bem”, diz ela. “Sandi faz isso há dois anos sem problemas.”
Sandi logo depois levou a Rainha Sahara à vitória.Crédito: Amília Rosa
Uma criança desce do cavalo em uma nuvem de poeira. Dezenas de pessoas correm em seu auxílio. O animado chamador da corrida alerta contra tirar fotos e vídeos. O menino vai embora, abalado e machucado, talvez, mas ileso.
“Estou ciente das cinco mortes e estou muito preocupado”, diz Saiful, pai de um jóquei de 10 anos chamado Sahban. “Eu preferiria que ele não cavalgasse. Acredito que posso sustentar a família o suficiente sem Sahban, mas ele é muito insistente. Ele está orgulhoso e é bom. Ele está orgulhoso do ganho financeiro para nossa família.”
O jóquei infantil Sahban, 10 anos, insiste em andar de bicicleta, diz seu pai. Crédito: Amília Rosa
Alguns jóqueis são pagos por viagem, a partir de cerca de US$ 10. Outros são contratados em contratos no valor de US$ 600, além de bônus durante o carnaval. Os jóqueis poderiam ter vários contratos por carnaval.
Numa cidade onde um adulto pode ganhar US$ 200 por mês, é um jogo lucrativo.
As consequências trágicas
Foi na época em que Arjun estava começando que Muhamad Sabila Putra, de nove anos, morreu em uma queda em 2019. A agência de proteção infantil Mataram Lembaga Perlindungan Anak (LPA) há muito vinha alertando que tal tragédia era iminente.
“A lei define claramente uma criança como alguém entre zero e 18 anos de idade”, diz o chefe da agência, Joko Jumadi. “Colocar uma criança em perigo, a exploração de uma criança, é contra a lei.”
A agência apresentou um relatório policial, apenas para revogá-lo depois que os então dirigentes da corrida escreveram um pedido oficial de desculpas e prometeram mudanças. Mas nada aconteceu, diz Joko.
Quando Muhamad Alfian, de seis anos, morreu numa queda durante uma corrida em 2022, a LPA apresentou outro relatório e desta vez manteve-o. Mas a polícia, alegando falta de provas, desistiu do caso, segundo Joko.
Garotos do estábulo chicoteiam os cavalos em frenesi e esfregam areia em suas costas para que os jóqueis tenham mais segurança. Crédito: Amília Rosa
Ainda assim, as autoridades locais tinham que parecer que estavam fazendo alguma coisa. Os governos municipais e provinciais divulgaram circulares não vinculativas sugerindo que os jóqueis deveriam ter pelo menos 12 anos de idade.
Isso nunca iria ganhar força, diz Malik, avô de Arjun. Se a recomendação fosse seguida, “tudo teria sido cancelado porque todos os jóqueis têm menos de 12 anos”.
As corridas floresceram.
Procurando salvaguardar a carreira de Arjun contra quaisquer possíveis mudanças nas regras linha-dura, Malik diz que foi para o governo municipal e pediu a autoridades que marcassem a idade do seu neto. No papel, ele tinha agora 13 anos.
“Eu trapaceei”, diz Malik.
Um dos outros grandes carnavais de Bima é chamado de Copa do Delegado de Polícia. Assim, o departamento de polícia, juntamente com a prefeitura na Copa dos Prefeitos, estão patrocinando corridas. Isto deixa os defensores com um problema: a quem podem queixar-se?
O jogo é abundante nos carnavais de corrida. Crédito: Amília Rosa
Tradição ou novo costume?
O prefeito de Bima, Arahman H. Abidin, novo no cargo, diz a este cabeçalho que seu carnaval foi um grande sucesso e que a multidão ficou muito satisfeita.
“Isto faz parte das comemorações do 80º aniversário da Indonésia”, diz ele. “Trata-se também de movimentar a economia. Mas a nossa prioridade é preservar as nossas tradições.”
Sobre as questões mais controversas sobre a idade dos jóqueis e a recomendação de que tenham pelo menos 12 anos de idade, a sua comitiva fala em seu nome.
“Há uma equipe independente para verificar as idades”, disse um homem. “E se os cavalos forem pequenos, podem ter menos de 12 anos. Oferecemos toda a proteção que eles precisam.
O prefeito de Bima se dirige à multidão na competição de corrida, enquanto um menino jóquei se prepara para desmontar após uma corrida. Crédito: Amília Rosa
“Esta é a nossa tradição.”
Essa palavra novamente.
As corridas de cavalos, introduzidas na Indonésia pelos holandeses coloniais há um século em homenagem ao aniversário da Rainha Guilhermina, popularizaram-se em locais onde os cavalos eram amplamente utilizados na vida quotidiana, como Sumbawa.
Mas os holandeses não colocaram crianças nos cavalos, diz o historiador Dewi Ratna Mandyara, que também é membro da família real local. Os adolescentes foram autorizados a participar pela primeira vez na década de 1960, desde que fossem tão altos quanto a orelha de um homem comum.
Os requisitos de altura foram eliminados na década de 1980, diz Dewi, “e eles ficaram cada vez mais jovens – mas nunca foram tão jovens como são hoje.
“Tradição? Não há tradição.”
Historiador Bima Dewi Ratna Mandyara.Crédito: Amília Rosa
O último dia do carnaval, um domingo, recebe as importantes grandes finais de cada categoria de peso e criação. Os maiores cavalos estão na última corrida. Naturalmente, este é o mais prestigiado.
E o dinheiro inteligente está no Black Caviar.
Em quatro anos ela só perdeu uma vez. “E isso é porque ela se machucou”, diz Rahmat Hadi, o dono da égua, de 39 anos.
Ele tirou a sorte grande quando a comprou aos três anos de idade, sem corrida, pelo equivalente a US$ 7.000. Ele gostava da linhagem: parte da raça javanesa; parte “provavelmente” puro-sangue australiano.
Alguém no ano passado ofereceu-lhe 10 vezes esse valor. “Mas se eu vendesse Black Caviar, onde mais poderia encontrar algo tão bom”, diz ele.
Superfã do original australiano do início de 2010 (“Se Black Caviar estava correndo, eu estava sempre assistindo”), Rahmat tem sua campeã de volta à pista após três meses de recuperação, e ela conquistou a vitória nas mangas.
O jóquei campeão Alfian depois de vencer o Caviar Negro da Indonésia.
Crédito: Amília Rosa
Se Rahmat é o Peter Moody de Bima, então o jóquei Alfian é o Luke Nolen.
Tendo já vencido cinco das cerca de 15 grandes finais – com algumas colocações também – o garoto pode ser o melhor em toda West Nusa Tenggara. Só este carnaval rendeu ao aparente garoto de 12 anos cerca de US$ 1.000 em contratos de equitação.
“Ele é pequeno em estatura, mas está na idade certa”, diz Rahmat.
Black Caviar e Alfian lideram do início ao fim. Na linha de chegada, o menino levanta as duas mãos em sinal de vitória – algo difícil sem estribos – enquanto o interlocutor grita através do sistema de som sobrecarregado.
Depois, os contatos do Black Caviar comemoram na pedreira de Rahmat, seu outro negócio. Alfian fica envergonhado com a agitação. Enquanto os adultos desmaiam com seus talentos, ele se agacha com um sorriso cheio de dentes, batendo na terra com um pedaço de pau.
Receba uma nota diretamente de nossos correspondentes estrangeiros sobre o que está nas manchetes em todo o mundo. Inscreva-se em nosso boletim informativo semanal What in the World.
