Revisão do livro
Mulheres
Para seu Berman
Berkley: 416 páginas, US $ 30
Se você comprar livros vinculados em nosso site, o Times poderá obter uma comissão do bookshop.org, cujas taxas suportam bibliotecas independentes.
O terceiro romance de seu Berman, “La Women”, está localizado em Laurel Canyon, entre meados dos 60 e meados da década de 1970. É um lugar e hora perfeitos para um romancista que busca estabelecer uma atmosfera tensa: a atmosfera sonhadora e livremente frequentemente com face livremente drogas e assassinatos de Manson. O sol se tornou fumaça. O álbum “Ladys of the Canyon” de Joni Mitchell deu lugar à melancolia “azul”.
Uma cena no início do romance captura a dinâmica, enquanto os habitantes locais se reúnem para uma festa na casa de Lane, um romancista e jornalista aclamado, enquanto o florescimento começa a cair da rosa: “Eles estão aqui porque seu mundo era tão vívido, tão bonito que todos estão dispostos a se contentar com uma versão fantasma”.
Essa linha vem da perspectiva de Lane e tem razões para ser cínica: em 1975, seu casamento está desmoronando, seu segundo romance recebeu uma surra com os críticos, e sua amiga e escritora, Gala, foi omitida. Esse último ponto da trama é a transmissão do romance, porque seu desaparecimento expõe muitas coisas sobre a cultura da época: vôo, desespero, drogas, perda e medo.
Antes da separação, Lane e Gala eram ao mesmo tempo amigos e rivais. No final dos anos 60, Lane era um explicador da cultura da Califórnia, com bordas duras, mas com uma inclinação literária. (Pense em Joan Didion.) A gala foi o cabide livre no cenário do clube da cidade, apaixonado por um cantor de rock e distribuindo alegremente suas desventuras no sul da Califórnia. (Pense em Eve Babitz, com uma pitada de Carrie Bradshaw). Gala deu a Lane algumas dicas valiosas de amor duro sobre o rascunho de seu primeiro romance, que mudou Lane a abrir algumas portas para a gala nas revistas de grande porte. Eles cobriram mundos diferentes. Qual seria o dano?
No decorrer do romance de Berman, fica claro que a resposta é suficiente. À medida que a narrativa se move entre 1965 e 1976, Berman mostra o quão desordenados eles estão emaranhados são a vida das duas mulheres e que sua influência e escritores são mais porosos do que alguém quer acreditar. “The Women” é parcialmente um romance misterioso, enquanto Lane investiga o desaparecimento da gala. Mas ele está questionando a sinceridade de suas motivações ao longo do caminho. Afinal, seu próximo livro é um Clef Roman sobre Gala, e escrever sobre uma mulher que poderia ser um terrível estreito seria explorador. Ou melhor, mais explorador.
“The Women” é o terceiro romance de seu Berman.
(Phoebe Lettice Thompson)
O desaparecimento de Gala também faz com que Lane se pergunte que tipo de ficção sobre seu velho amigo seria muito preciso. É uma estrela caída ou uma mulher se reinventando? Ela observa que uma versão da gala “terminaria como tantas mulheres de Los Angeles antes dela: Violet e vomitar na cama de um estranho no castelo, ou talvez ele comprasse um piano de cauda de bebê e se mudasse para a costa para começar de novo, com olhos brilhantes e sóbrios com um novo sentimento de espanto pelo mundo”. Resolver essa pergunta é a chave do livro como a localização da gala.
Enquanto isso, Berman estabelece muitas cenas em alguns dos pontos de referência mais famosos de Los Angeles: The Magic Castle, Musso & Frank’s, The Chateau Marmont e, ei, olhe, ele é o pintor Ed Ruscha dirigindo de Wilshire Boulevard! Tais participações especiais parecem uma cor doce e obrigatória, como uma tinta de Hockney. Mas o ambiente mais verdadeiro do romance é emocional, de qualquer maneira; O presente de Berman é revelar as maneiras pelas quais o apego se torna inveja e como racionalizamos ou ignoramos essas emoções, mesmo enquanto elas nos consomem.
Berman sugere que, de alguma forma, a cultura empurrou Gala e Lane a se tornarem adversários. Embora seus estilos de escrita sejam diferentes, outros são enquadrados por outros como rivais, principalmente pelos homens: “Não é isso que a maioria dos homens queria: mulheres achatadas não pessoas com necessidades e desejos e requisitos, mas em uma vaga massa fora de foco?” Homens que não seguem as regras também terminam no trilador cultural da cidade: o amigo em comum das mulheres, Charlie, um corredor de poder da indústria da música de alta potência (pense em David Geffen) tem seu status ameaçado quando sua homossexualidade se tornar um segredo aberto.
“The Women” é, de muitas maneiras, um livro ventoso, gentil sobre suas crises e sugerindo que, desde o início, um final feliz está à vista. Mas eles têm dentes. A cultura da mídia, a cultura do cânion de Laurel, a cultura de gênero conspira para impedir que a pista e a gala sejam o que mais um escritor precisa ser: honesto. Apesar de toda a sua pechincha, as tensões de Lane para manter seus sentimentos na gala à distância, e Gala se recusa a reconhecer que ele precisa de uma pista para ancorar sua imprudência. Mas admitir esse tipo de necessidade requer uma década de trabalho emocional, e os momentos mais fortes do romance mostram a profundidade da luta.
“Os escritores estão sempre vendendo para alguém”, escreveu o jornalista Janet Malcolm Lane uma vez. As razões para isso são inúmeras: dinheiro, atenção, uma boa história, status. “Mulheres” capturam essa variedade com uma sensibilidade admirável. Mas, em essência, ele entende que o desafio é mais fundamental: como podemos tratar as pessoas próximas a nós como seres humanos e menos como produtos. Ou, como Gala diz: “Foi infinitamente mais satisfatório ser alguém em vez de outra pessoa”.
Athitakis é escritor em Phoenix e autor de “The New Midwest”.
