Cerca de meia hora antes de começar a minha conversa com o cineasta iraniano exilado Mohammad Rasoulof, ele recebe notícias trágicas do seu país natal.
Kianush Sanjari, jornalista e ativista com quem passou algum tempo na prisão, suicidou-se saltando de um edifício. ““Ele via seu corpo como sua única arma de protesto”, o diretor visivelmente chateado me disse por meio de um intérprete enquanto estava sentado no restaurante vazio de um hotel em West Hollywood.
Ele leva um momento para se recompor. Pergunto se devemos remarcar, mas ele decide continuar com a entrevista. Superar o impensável tornou-se uma necessidade.
Ao longo dos anos, Rasoulof, 52 anos, tem sido alvo recorrente das autoridades iranianas devido ao conteúdo dos seus filmes, que denunciam a violenta repressão do governo islâmico, que permeia todos os aspectos da vida dos seus cidadãos. Desde 2010, ele foi condenado diversas vezes, proibido de fazer filmes e passou vários períodos atrás das grades.
evitar uma recente sentença de prisão de oito anos que incluiu flagelaçãoRasoulof fugiu do Irão em Maio, depois de o regime lhe ter exigido que retirasse o seu mais recente drama contundente, “A Semente do Figo Sagrado”, que filmou em segredo, do Festival de Cinema de Cannes, onde tinha sido escolhido para competir. Ele se recusou a obedecer e foi embora.
Depois de uma jornada traiçoeira a pé por uma rota não revelada pelas montanhas, seguida de múltiplas paradas ao longo de 28 dias, ele finalmente conseguiu chegar à segurança na Alemanha. Seu filme é hoje o candidato ao Oscar de longa-metragem internacional daquele país.
Rasoulof, que hoje possui documentos de viagem alemães, ficou profundamente comovido com a decisão do comitê alemão de selecionar seu filme. “Eles simplesmente escolheram ouvir o mundo”, diz ele. “É um enorme gesto de apoio a todos os cineastas que trabalham sob pressão.”
Em “A Semente do Figo Sagrado”, situado no meio os protestos da vida real de 2022 Desencadeado pela morte da jovem estudante Mahsa Amini enquanto estava sob custódia policial, o corrosivo governo do Estado iraniano divide uma família em linhas ideológicas. Quando solicitado pelo governo para atuar como juiz de investigação, Iman (Missagh Zareh), um advogado, é forçado a aprovar sentenças de morte. Ligadas à agitação através das redes sociais, as suas duas filhas jovens, Rezvan (Mahsa Rostami) e Sana (Setareh Maleki), recusam-se a permanecer em silêncio.
“Nos últimos 15 anos tive muito a ver com os interrogadores, os censores, o sistema judicial e o aparelho de segurança do Irão”, diz Rasoulof. “E eu vi pontos em comum entre todas essas pessoas diferentes. O que todos eles partilhavam era a sua submissão ao poder.”
Foi a experiência de fazer seu filme de estreia, “The Twilight”, de 2002, que acendeu o compromisso de toda a carreira de Rasoulof com a arte dissidente. Esse filme, uma docuficção sobre um preso que se casa enquanto ainda cumpre pena, traz pessoas interpretando a si mesmas, recriando situações reais vividas.
Durante essas filmagens, Rasoulof passou alguns dias vivendo na prisão com seus atores, sem imaginar que ele próprio retornaria como prisioneiro alguns anos depois. “Talvez eu seja o único cineasta que vivenciou tantas formas diferentes de estar na prisão”, diz ele, rindo. “Não apenas como observador, mas também como verdadeiro prisioneiro. “Eles são bem diferentes.”
Na época, Rasoulof, então com vinte e poucos anos, ainda acreditava que seu trabalho poderia estimular um diálogo significativo em casa. “O Crepúsculo” rendeu-lhe o único prêmio que recebeu no Irã do proeminente Festival Internacional de Cinema Fajr. No entanto, à medida que as suas histórias originais começaram a abordar o sistema de forma mais aberta, foram proibidas de serem apresentadas ao público.
“Pensei simplesmente que era um crítico que poderia ajudar tudo a melhorar, que poderia mostrar através dos meus filmes o que estava vendo e que quem estava no poder seria afetado e começaria a mudar as coisas”, lembra. “Mas à medida que me aproximava do final do filme, percebi o quão ingênuo eu era, porque o poder estrutural pode ser muito mais forte do que a vontade individual.”
Uma linha de diálogo do seu drama “Farewell”, de 2011, sobre uma mulher iraniana que tenta desesperadamente deixar o país, poderia ser interpretada como o sentimento do próprio Rasoulof: “Quando alguém é um estranho no seu próprio país, é melhor ser um estranho no seu país”. uma terra estrangeira.”
Ele me diz que não se identifica com esse impulso.
“Meu dia a dia era cheio de empatia, porque só via (pessoas) que selecionei com cuidado”, diz Rasoulof. “Mas conheço muita gente que, para sobreviver, não tem esse luxo. Portanto, a vida deles é muito mais violenta.”
A desconfiança entre o povo iraniano, instilada pelo regime, é uma táctica fundamental para manter o seu controlo. “Isso separa as pessoas, destrói os movimentos de protesto e não tem nenhum custo para elas”, disse Maleki, a atriz de “Sacred Fig”, por meio de um intérprete em uma ligação da Zoom com sua co-estrela Rostami.
Após os protestos de Mahsa Amini, ambos os atores – tal como o seu diretor, exilado na Europa – decidiram não continuar a participar em projetos que exigiam o uso obrigatório do hijab no Irão. “Se vou atuar em apenas um filme na minha vida, é melhor que seja algo em que eu realmente acredite”, acrescenta Maleki.
Escolher atores para fazer um filme em segredo (correndo o risco de ir para a cadeia ou pior) não é uma tarefa trivial. As estratégias que ele emprega, diz Rasoulof, são semelhantes às utilizadas pelos traficantes de drogas. “É claro que estávamos apenas contrabandeando valores humanos”, diz ele, meio brincando, ainda divertido por se encontrar naquela situação.
Primeiro, um de seus colegas ligaria para um potencial ator e mediria sua temperatura, dizendo: “Estamos trabalhando neste curta-metragem e alguns aspectos não serão totalmente satisfatórios. Se você participar, poderá ficar um pouco assediado. O que você acha?” Eles prosseguiriam com base em sua resposta. Rasoulof tornou-se muito bom em identificar colegas livres-pensadores.
“Sendo um gangster com alguma experiência desde que estive na prisão, sei com quem posso falar”, diz ele, apreciando o seu estatuto desafiador.
Menciono que é cativante poder extrair humor dessas experiências terríveis. “Não há outra maneira de avançar”, responde Rasoulof.
Mesmo depois que as pessoas foram examinadas e aceitas, a produção não pôde baixar a guarda. “Setareh e eu lemos o roteiro antes de começarmos a filmar, mas devido às condições de segurança, nunca fomos autorizados a levá-lo para casa”, lembra Rostami.
“Duas pessoas que eventualmente se tornaram parte da equipe me disseram que inicialmente pensaram que (o filme) era um estratagema inventado pelo regime para descobrir quem queria trabalhar no cinema underground”, lembra Rasoulof. “Então meu negociador me disse que não confiava nesses mesmos dois tripulantes. Ele achou que não deveríamos trazê-los porque eles “Eles eram um risco.”
A lealdade era fundamental. Uma pessoa leal que ainda não sabia exatamente o que estava fazendo era mais valiosa do que um profissional experiente em quem não se podia confiar. Embora Rasoulof admita que por vezes teve de sacrificar a qualidade artística, está disposto a pagar esse preço.
“Ser capaz de desviar a censura tem seu próprio valor”, diz ele. “Tinha duas opções: ou não fazer filmes, porque não tinha interesse em fazê-los sob os ditames da censura, ou fazer filmes desta forma.”
Rasoulof não tem dúvidas de que o seu filme, que ganhou um prémio especial do júri em Cannes, chegará ao público iraniano através de aplicações de redes sociais como o Telegram. Ele incentiva isso, mas se preocupa com a maneira como se projeta. “Eu apenas peço às pessoas que sejam legais e não assistam em um telefone celular, mas que tenham uma tela grande e bonita onde possam assistir”, diz ele, sorrindo.
Relativamente às recentes eleições presidenciais dos EUA, Rasoulof diz que, pelo menos aqui, as pessoas têm “a escolha de escolher este momento negro, desde que aqueles que escolhem o momento negro sejam a maioria, por menor que seja”.
No Irão, por outro lado, uma pequena minoria tomou todo o país como refém, deixando a população “sem a opção de escolher a sua própria escuridão ou não”.
A boa notícia para os americanos, acredita ele, é que esperamos que a administração Trump dure apenas um tempo limitado e que ainda haja uma oportunidade de fazer melhores escolhas no futuro. Esse direito à autodeterminação e à possibilidade de corrigir ou cometer erros está ausente no Irão.
“Para os iranianos neste momento, a única esperança é que outra potência possa nos ajudar de fora”, diz ele. “Porque a República Islâmica, acima de tudo, reprime o seu próprio povo.”
Durante este capítulo incerto de sua vida (conduzindo entrevistas em Hollywood como um fugitivo), Rasoulof se deleita com um novo normal que ele nunca encontrou antes, decorrente de coisas aparentemente insignificantes.
“No Irã, toda vez que eu estava prestes a abrir a porta para sair de casa, respirava fundo e pensava: ‘Pode haver pessoas lá fora para levar você’”, lembra ele. “Agora não preciso mais me preocupar com isso quando abro a porta e isso me dá muita alegria.”
Essa sensação de segurança, no entanto, tem um grande custo emocional, algo familiar para qualquer pessoa que tenha sido desenraizada de um lugar que já conheceu. “Adoro o Irão e a sua cultura”, diz ele. “Ali foi o lugar onde conheci a vida, onde soube o que significa humanidade. É a janela que me concederam para o mundo.”
Longe do seu país de origem, os corajosos artistas de Rasoulof encontram consolo uns nos outros, agarrando-se à esperança de um novo amanhecer no Irão.
“Para mim, o lar agora significa nos unirmos em solidariedade como seres humanos e não nos deixarmos sozinhos”, diz Maleki, enxugando as lágrimas do rosto. “Casa para mim significa poder enviar uma mensagem para alguém e dizer: ‘Venha tomar chá comigo’”.
No mundo que Rasoulof ainda acredita que possa existir, esse convite um dia os levará de volta ao Irão.